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The	
  air	
  is	
  getting	
  hotter.	
  The	
  air	
  is	
  a	
  furnace.	
  There’s	
  a	
  rumbling	
  in	
  the	
  sky	
  over	
  the	
  
mountains	
  to	
  the	
  west.	
  
	
  
A	
  man	
  comes	
  in	
  from	
  the	
  south.	
  Walking	
  over	
  the	
  cracked	
  earth	
  down	
  the	
  middle	
  of	
  
the	
  road	
  through	
  the	
  center	
  of	
  town.	
  He	
  wears	
  a	
  black	
  hat	
  and	
  his	
  black	
  boots	
  are	
  
cracked	
  leather;	
  dust	
  hangs	
  on	
  him.	
  He	
  carries	
  a	
  knapsack	
  over	
  his	
  shoulder,	
  
through	
  the	
  straps	
  of	
  which	
  hangs	
  a	
  black	
  coat.	
  It	
  looks	
  like	
  one	
  foot	
  in	
  front	
  of	
  the	
  
other	
  is	
  just	
  about	
  all	
  he	
  can	
  manage.	
  
	
  
—My	
  grandma	
  would	
  say	
  you	
  look	
  like	
  you	
  been	
  walkin	
  since	
  the	
  middle	
  a	
  last	
  
week.	
  
	
  
He	
  sees	
  her	
  sitting	
  on	
  the	
  porch.	
  Stops.	
  Regards	
  her.	
  She	
  notices	
  the	
  once-­‐shiny	
  
black	
  stripe	
  running	
  down	
  the	
  legs	
  of	
  each	
  pantleg.	
  Soldier.	
  
	
  
—Your	
  grandma’d	
  be	
  right.	
  	
  
	
  
He	
  stops	
  in	
  front	
  of	
  her	
  house.	
  Sets	
  his	
  pack	
  down.	
  Pushes	
  his	
  black	
  hat	
  back.	
  Puts	
  
one	
  boot	
  up	
  on	
  a	
  wooden	
  plank	
  in	
  the	
  fence.	
  He	
  says	
  to	
  her:	
  
	
  
—What’s	
  your	
  name,	
  child?	
  And	
  what	
  is	
  this	
  place?	
  
	
  
—I	
  ain’t	
  no	
  child.	
  I’m	
  Athena.	
  And	
  this	
  here’s	
  Clarksdale	
  you’ve	
  arrived	
  at.	
  Who	
  are	
  
you?	
  
	
  
—They	
  call	
  me	
  Joe.	
  
	
  
—You	
  say	
  it	
  like	
  it’s	
  not	
  your	
  real	
  name.	
  
	
  
—Near	
  enough.	
  	
  
	
  
—Well,	
  it’s	
  not	
  much	
  of	
  a	
  name.	
  Least	
  in	
  terms	
  of	
  length,	
  I	
  mean.	
  
	
  
Joe	
  shrugs.	
  —It’s	
  what	
  people	
  seem	
  to	
  call	
  me.	
  
	
  
—Hmpf.	
  What	
  are	
  you	
  doin	
  here?	
  
	
  
—On	
  my	
  way	
  to	
  someplace	
  else,	
  darlin.	
  Other	
  side	
  of	
  those	
  mountains.	
  
	
  
She	
  blushes	
  at	
  his	
  “darling”	
  and	
  wipes	
  the	
  black	
  bangs	
  off	
  her	
  forehead	
  but	
  they	
  flop	
  
back	
  into	
  her	
  eyes.	
  Looks	
  at	
  him	
  sideways	
  through	
  them.	
  



	
  
—That	
  sounds	
  more	
  interestin	
  than	
  here.	
  
	
  
The	
  sky	
  rumbles	
  again	
  but	
  the	
  clouds	
  are	
  too	
  high	
  and	
  too	
  far	
  off	
  over	
  the	
  mountains	
  
for	
  it	
  to	
  make	
  much	
  difference	
  here.	
  
	
  
—Won’t	
  rain,	
  she	
  continues.	
  —Never	
  does	
  down	
  here.	
  
	
  
Joe	
  looks	
  up.	
  —Hotel	
  down	
  this	
  way?	
  
	
  
She	
  nods.	
  —Above	
  the	
  saloon.	
  
	
  
—Thank	
  you,	
  Miss	
  Athena.	
  And	
  thanks	
  for	
  the	
  introduction	
  to	
  Clarksdale.	
  
	
  
—You’re	
  welcome.	
  Bye.	
  
	
  
He	
  hoists	
  his	
  knapsack	
  and	
  gives	
  her	
  a	
  crooked	
  smile	
  and	
  grazes	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  hat	
  
with	
  his	
  index	
  finger	
  toward	
  her.	
  —See	
  you	
  around.	
  


