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The	
  air	
  is	
  getting	
  hotter.	
  The	
  air	
  is	
  a	
  furnace.	
  There’s	
  a	
  rumbling	
  in	
  the	
  sky	
  over	
  the	
  
mountains	
  to	
  the	
  west.	
  
	
  
A	
  man	
  comes	
  in	
  from	
  the	
  south.	
  Walking	
  over	
  the	
  cracked	
  earth	
  down	
  the	
  middle	
  of	
  
the	
  road	
  through	
  the	
  center	
  of	
  town.	
  He	
  wears	
  a	
  black	
  hat	
  and	
  his	
  black	
  boots	
  are	
  of	
  
cracked	
  leather;	
  dust	
  hangs	
  on	
  him.	
  He	
  carries	
  a	
  knapsack	
  over	
  his	
  shoulder,	
  
through	
  the	
  straps	
  of	
  which	
  hangs	
  a	
  black	
  coat.	
  It	
  looks	
  like	
  one	
  foot	
  in	
  front	
  of	
  the	
  
other	
  is	
  just	
  about	
  all	
  he	
  can	
  manage.	
  
	
  
—My	
  grandma	
  would	
  say	
  you	
  look	
  like	
  you	
  been	
  walkin	
  since	
  the	
  middle	
  a	
  last	
  
week.	
  
	
  
He	
  sees	
  her	
  sitting	
  on	
  the	
  porch.	
  Stops.	
  Regards	
  her.	
  She	
  notices	
  the	
  once-­‐shiny	
  
black	
  stripe	
  running	
  down	
  the	
  side	
  of	
  each	
  pantleg.	
  Soldier.	
  
	
  
—Your	
  grandma’d	
  be	
  right.	
  	
  
	
  
He	
  stops	
  in	
  front	
  of	
  her	
  house.	
  Sets	
  his	
  pack	
  down.	
  Pushes	
  his	
  black	
  hat	
  back.	
  Puts	
  
one	
  boot	
  up	
  on	
  a	
  wooden	
  plank	
  in	
  the	
  fence.	
  He	
  says	
  to	
  her:	
  
	
  
—What’s	
  your	
  name,	
  child?	
  And	
  what	
  is	
  this	
  place?	
  
	
  
—I	
  ain’t	
  no	
  child.	
  I’m	
  Athena.	
  And	
  this	
  here’s	
  Clarksdale	
  you’ve	
  arrived	
  at.	
  Who	
  are	
  
you?	
  
	
  
—They	
  call	
  me	
  Joe.	
  
	
  
—You	
  say	
  it	
  like	
  it’s	
  not	
  your	
  real	
  name.	
  
	
  
—Near	
  enough.	
  	
  
	
  
—Well,	
  it’s	
  not	
  much	
  of	
  a	
  name.	
  Least	
  in	
  terms	
  of	
  length,	
  I	
  mean.	
  
	
  
Joe	
  shrugs.	
  —It’s	
  what	
  people	
  seem	
  to	
  call	
  me.	
  
	
  
—Hmpf.	
  What	
  are	
  you	
  doin	
  here?	
  
	
  
—On	
  my	
  way	
  to	
  someplace	
  else,	
  darlin.	
  Other	
  side	
  of	
  those	
  mountains.	
  
	
  



She	
  blushes	
  at	
  his	
  “darlin”	
  and	
  wipes	
  the	
  black	
  bangs	
  off	
  her	
  forehead	
  but	
  they	
  flop	
  
back	
  into	
  her	
  eyes.	
  Looks	
  at	
  him	
  sideways	
  through	
  them.	
  
	
  
—That	
  sounds	
  more	
  interestin	
  than	
  here.	
  
	
  
The	
  sky	
  rumbles	
  again	
  but	
  the	
  clouds	
  are	
  too	
  high	
  and	
  too	
  far	
  off	
  over	
  the	
  mountains	
  
for	
  it	
  to	
  make	
  much	
  difference	
  here.	
  
	
  
—Won’t	
  rain,	
  she	
  continues.	
  —Never	
  does	
  down	
  here.	
  
	
  
Joe	
  looks	
  up.	
  —Hotel	
  down	
  this	
  way?	
  
	
  
She	
  nods.	
  —Above	
  the	
  saloon.	
  
	
  
—Thank	
  you,	
  Miss	
  Athena.	
  And	
  thanks	
  for	
  the	
  introduction	
  to	
  Clarksdale.	
  
	
  
—You’re	
  welcome.	
  Bye.	
  
	
  
He	
  hoists	
  his	
  knapsack	
  and	
  gives	
  her	
  a	
  crooked	
  smile	
  and	
  grazes	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  hat	
  
with	
  his	
  index	
  finger	
  toward	
  her.	
  —See	
  you	
  around.	
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—How’d	
  you	
  end	
  up	
  in	
  the	
  army	
  anyway?,	
  asks	
  Luisa.	
  —Not	
  like	
  this	
  war	
  just	
  
sprung	
  out	
  of	
  the	
  earth.	
  
	
  
—Not	
  smart	
  enough	
  to	
  get	
  out	
  of	
  it,	
  I	
  guess,	
  replies	
  Joe.	
  
	
  
—What’s	
  it	
  like,	
  nowadays.	
  I	
  mean,	
  with	
  it	
  going	
  on	
  so	
  long	
  and	
  all.	
  
	
  
—Same	
  as	
  ever,	
  I	
  guess.	
  People	
  shooting,	
  people	
  dying.	
  Not	
  my	
  favorite	
  subject,	
  if	
  
you	
  don’t	
  mind.	
  
	
  
—OK.	
  Sorry.	
  	
  You’re	
  headed	
  over	
  the	
  mountain.	
  
	
  
Joe	
  nods.	
  Throws	
  back	
  the	
  last	
  of	
  his	
  whiskey;	
  taps	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  shot	
  glass;	
  nods	
  as	
  
Luisa	
  hits	
  him	
  again.	
  
	
  
—Yes.	
  Heard	
  there’s	
  some	
  pretty	
  country.	
  
	
  
—To	
  do	
  what	
  in?	
  
	
  
—Paint.	
  
	
  



—What.	
  
	
  
—Looking	
  for	
  a	
  place	
  to	
  paint.	
  He	
  sips	
  the	
  fresh	
  shot	
  of	
  whiskey;	
  grins	
  at	
  her.	
  —Just	
  
some	
  place	
  peaceful	
  and	
  pretty.	
  You	
  know.	
  
	
  
Luisa	
  grunts.	
  —Well,	
  that	
  ain’t	
  here.	
  At	
  least	
  the	
  pretty	
  part.	
  Best	
  keep	
  movin.	
  
	
  
They	
  share	
  a	
  laugh	
  and	
  then	
  a	
  skeletal	
  shadow	
  falls	
  over	
  them:	
  a	
  frail	
  fellow	
  appears	
  
at	
  Joe’s	
  side.	
  He	
  holds	
  a	
  soiled	
  handkerchief,	
  which	
  he	
  periodically	
  brings	
  to	
  his	
  
mouth	
  and	
  coughs	
  into.	
  Blotches	
  of	
  bright	
  red	
  are	
  on	
  the	
  kerchief.	
  
	
  
—Pardon	
  me,	
  friend.	
  I’m	
  not	
  prone	
  to	
  eavesdrop	
  but	
  I	
  couldn’t	
  help	
  hearing	
  you	
  are	
  
a	
  painter.	
  
	
  
Joe	
  turns	
  to	
  look	
  at	
  this	
  thin	
  man	
  who	
  wears	
  a	
  clerical	
  collar.	
  —And.	
  
	
  
—And	
  I	
  have	
  need	
  of	
  one.	
  A	
  painter.	
  	
  
	
  
Joe,	
  turning	
  back	
  around	
  to	
  Luisa:	
  —Not	
  interested,	
  padre.	
  
	
  
—It’s	
  an	
  interesting	
  commission.	
  Not,	
  strictly	
  speaking,	
  religious,	
  if	
  that	
  is	
  a	
  concern.	
  
And	
  I	
  have	
  money.	
  
	
  
Joe	
  looks	
  again	
  at	
  the	
  cleric;	
  and	
  then	
  back	
  at	
  Luisa.	
  
	
  
—Reverend	
  Bradley,	
  Joe.	
  Joe,	
  Reverend	
  Bradley,	
  she	
  announces.	
  
	
  
—What	
  kind	
  of	
  a	
  job	
  is	
  it,	
  asks	
  Joe,	
  casting	
  an	
  acute	
  eye	
  at	
  the	
  reverend.	
  
	
  
The	
  cleric	
  considers	
  for	
  a	
  moment.	
  Strokes	
  the	
  wispy	
  blond	
  whiskers	
  on	
  his	
  chin.	
  
Then:	
  “I’m	
  looking	
  for	
  a	
  man	
  who	
  can	
  create	
  a	
  space	
  …	
  who	
  can	
  create	
  …	
  the	
  
possibility	
  for	
  transcendence.”	
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They’re	
  in	
  the	
  chapel.	
  Front	
  doors	
  are	
  open	
  and	
  a	
  hot	
  desert	
  wind	
  blows	
  in	
  from	
  
over	
  the	
  gravestones	
  and	
  struggling	
  wildflowers	
  outside.	
  
	
  
—You	
  were	
  a	
  soldier.	
  Where’d	
  you	
  learn	
  to	
  paint.	
  
	
  
Joe	
  looks	
  at	
  the	
  reverend;	
  shrugs.	
  —Was	
  painting	
  before	
  I	
  was	
  a	
  soldier.	
  	
  
	
  
—What	
  kind	
  of	
  pictures	
  do	
  you	
  paint.	
  
	
  



—Big	
  ones.	
  Murals	
  on	
  sides	
  of	
  buildings.	
  Like	
  that.	
  
	
  
Pastor	
  Bradley	
  nods.	
  Strokes	
  his	
  mustache.	
  —Are	
  you	
  a	
  man	
  of	
  god,	
  Joe?	
  Are	
  you	
  a	
  
man	
  of	
  the	
  church?	
  
	
  
—No.	
  
	
  
—But	
  you	
  are	
  a	
  spiritual	
  man,	
  would	
  you	
  say,	
  soldier?	
  
	
  
The	
  reverend	
  is	
  bent	
  over	
  by	
  a	
  cough	
  he	
  catches	
  in	
  his	
  kerchief.	
  
	
  
—I	
  don’t	
  know	
  what	
  that	
  means,	
  says	
  Joe.	
  
	
  
—Well,	
  we	
  shall	
  see.	
  Soon	
  enough.	
  Come.	
  
	
  
He	
  strides	
  off	
  toward	
  a	
  door	
  behind	
  the	
  altar,	
  pulling	
  a	
  set	
  of	
  jangly	
  keys	
  from	
  his	
  
belt	
  as	
  he	
  walks.	
  Joe	
  follows,	
  and	
  they	
  enter	
  a	
  narrow	
  hallway,	
  lined	
  with	
  shelves	
  on	
  
which	
  sit	
  books	
  and	
  papers.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  hallway	
  is	
  an	
  empty	
  bookcase	
  which	
  
the	
  reverend	
  slides	
  across	
  the	
  floor,	
  revealing	
  a	
  jagged	
  hole	
  in	
  the	
  rock	
  wall	
  behind	
  
it.	
  They	
  stoop	
  to	
  get	
  through	
  the	
  hole	
  and	
  then	
  descend	
  a	
  series	
  of	
  three	
  rickety	
  
ladders	
  to	
  an	
  earthen-­‐floored	
  cavern	
  below.	
  
	
  
The	
  reverend	
  hangs	
  back,	
  gesturing	
  forward,	
  allowing	
  Joe	
  to	
  pass.	
  
	
  
—Follow	
  the	
  light,	
  he	
  says,	
  now	
  from	
  behind.	
  
	
  
Joe’s	
  boots	
  scuff	
  the	
  dirt	
  floor	
  and	
  he	
  slides	
  his	
  fingers	
  along	
  the	
  damp	
  rock	
  walls	
  of	
  
the	
  passageway.	
  And	
  up	
  ahead	
  is	
  the	
  light.	
  Which	
  stops	
  him	
  in	
  his	
  tracks.	
  
	
  
It	
  is	
  dim.	
  But	
  glows.	
  And	
  seems	
  to	
  throw	
  off	
  a	
  soft	
  beckoning	
  hum.	
  It	
  is	
  golden	
  and	
  
looks	
  like	
  it	
  has	
  been	
  forged.	
  Joe	
  remembers	
  himself	
  and	
  takes	
  a	
  step	
  toward	
  the	
  
light.	
  And	
  then	
  another.	
  But	
  he	
  continues	
  to	
  stop	
  every	
  few	
  feet	
  along	
  the	
  rock-­‐
rimmed	
  dirt-­‐floored	
  passage.	
  And	
  when	
  he	
  stops	
  he	
  marvels	
  at	
  the	
  light,	
  which	
  
glows	
  bolder	
  as	
  he	
  reaches	
  the	
  end	
  of	
  the	
  passageway.	
  
	
  
And	
  then	
  he	
  turns	
  a	
  slight	
  corner,	
  into	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  light,	
  and	
  he	
  is	
  in	
  a	
  cave,	
  and	
  
the	
  source	
  of	
  the	
  light	
  is	
  a	
  glass	
  dome	
  fifty	
  feet	
  above	
  him	
  through	
  which	
  flows	
  
sunlight	
  off	
  the	
  desert	
  floor	
  above.	
  
	
  
—I	
  can	
  see	
  you	
  are	
  a	
  man	
  of	
  the	
  spirit,	
  soldier.	
  This	
  is	
  where	
  your	
  work	
  will	
  hang.	
  If	
  
you	
  take	
  the	
  job.	
  
	
  
Joe	
  notices	
  14	
  blank	
  canvasses	
  stacked	
  up	
  in	
  several	
  piles	
  against	
  the	
  stone	
  walls	
  of	
  
the	
  underground	
  chamber.	
  
	
  



The	
  reverend	
  continues:	
  —I	
  want	
  these	
  to	
  be	
  sacred.	
  I	
  want	
  you	
  to	
  bring	
  sacred	
  onto	
  
these	
  canvasses	
  with	
  paint.	
  I	
  want	
  people	
  to	
  come	
  here	
  and	
  feel	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  
spirit.	
  
	
  
Joe	
  has	
  moved	
  to	
  one	
  of	
  the	
  canvasses,	
  is	
  feeling	
  its	
  heft,	
  and	
  holding	
  it	
  up	
  against	
  
the	
  light.	
  
	
  
—Are	
  you	
  up	
  to	
  this	
  commission,	
  soldier.	
  
	
  
Joe	
  looks	
  up	
  at	
  the	
  dome	
  through	
  which	
  the	
  desert	
  light	
  filters	
  down	
  into	
  the	
  
underground	
  chapel	
  in	
  flecks	
  of	
  gold.	
  He	
  nods.	
  —I	
  will	
  get	
  started	
  tomorrow.	
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A	
  hundred	
  yards	
  behind	
  the	
  church	
  and	
  graveyard	
  and	
  up	
  a	
  little	
  embankment	
  
stands	
  a	
  flat	
  outcropping	
  of	
  rock,	
  partially	
  shaded	
  by	
  an	
  ancient	
  juniper.	
  The	
  heat	
  is	
  
a	
  beast;	
  the	
  juniper	
  is	
  his	
  salvation.	
  On	
  this	
  rock,	
  Joe	
  has	
  spread	
  the	
  14	
  blank	
  
canvasses.	
  There	
  are	
  pails	
  of	
  paint	
  at	
  his	
  feet,	
  and	
  brushes,	
  and	
  sticks,	
  and	
  pebbles	
  of	
  
various	
  sizes.	
  
	
  
He	
  stalks	
  the	
  canvasses	
  with	
  a	
  clay	
  pot	
  of	
  black	
  paint	
  in	
  his	
  left	
  hand,	
  a	
  thick	
  coarse	
  
brush	
  in	
  his	
  right.	
  He	
  builds	
  up	
  a	
  sweat,	
  soaking	
  his	
  soiled	
  undershirt,	
  running	
  down	
  
the	
  back	
  of	
  his	
  neck.	
  He	
  makes	
  several	
  trips	
  around	
  the	
  canvasses,	
  stopping	
  here	
  
and	
  there	
  to	
  light	
  a	
  cigarette,	
  or	
  to	
  just	
  stare	
  at	
  the	
  white	
  of	
  them	
  lying	
  against	
  the	
  
bare	
  white	
  rock.	
  And	
  then	
  he	
  moves	
  again,	
  stopping,	
  starting,	
  smoking,	
  consulting	
  a	
  
folded-­‐up	
  piece	
  of	
  butcher	
  paper	
  he’s	
  pulled	
  from	
  his	
  back	
  pocket,	
  the	
  as-­‐yet-­‐
unspilled	
  black	
  paint	
  jostling	
  in	
  the	
  pot.	
  
	
  
And	
  then	
  he	
  springs	
  and	
  is	
  at	
  one	
  of	
  them	
  with	
  a	
  fiery	
  intensity:	
  flinging	
  black	
  paint	
  
onto	
  that	
  canvass,	
  he	
  stoops	
  and	
  on	
  hands	
  and	
  knees	
  works	
  the	
  viscous	
  black	
  onto	
  
the	
  white	
  surface	
  with	
  the	
  thick-­‐bristled	
  brush,	
  working	
  it	
  in,	
  working	
  it	
  around,	
  
notching	
  it	
  with	
  stones	
  retrieved	
  from	
  his	
  pocket,	
  swirling	
  it	
  with	
  a	
  branch	
  picked	
  
up	
  from	
  his	
  pile	
  of	
  tools.	
  He	
  lays	
  down	
  a	
  base,	
  a	
  texture,	
  a	
  black	
  that	
  has	
  solidity	
  …	
  
and	
  then	
  he	
  smoothes	
  in	
  from	
  a	
  different	
  pot	
  a	
  band	
  of	
  blood	
  red	
  paint	
  which	
  
although	
  it	
  is	
  soon	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  black	
  still	
  lives	
  as	
  a	
  deep	
  purple	
  
undercurrent	
  beneath	
  the	
  dominant	
  surface	
  of	
  black.	
  
	
  
This	
  goes	
  on,	
  every	
  day,	
  from	
  sun	
  up	
  to	
  sun	
  down,	
  while	
  there	
  is	
  light	
  to	
  paint	
  by.	
  At	
  
the	
  end	
  of	
  each	
  day	
  he	
  carries	
  each	
  of	
  the	
  fourteen	
  canvasses	
  off	
  the	
  rock	
  and	
  over	
  
into	
  a	
  wooden	
  shed	
  behind	
  the	
  church.	
  To	
  do	
  this	
  he	
  must	
  weave	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  
tombstones	
  and	
  scraggly	
  wildflowers	
  in	
  the	
  burial	
  ground.	
  And	
  then	
  at	
  the	
  
beginning	
  of	
  the	
  following	
  day,	
  he	
  carts	
  each	
  canvass	
  back	
  up	
  onto	
  the	
  lightening	
  
rock	
  and	
  starts	
  anew.	
  
	
  



And	
  never	
  in	
  his	
  comings	
  and	
  goings	
  over	
  three	
  weeks’	
  time	
  does	
  he	
  notice	
  Athena	
  
sitting	
  in	
  the	
  branches	
  of	
  a	
  cottonwood	
  just	
  peeking	
  up	
  over	
  the	
  next	
  rise.	
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Luisa	
  pours	
  him	
  another	
  whiskey.	
  —And	
  so	
  you	
  paint.	
  Every	
  day.	
  Sun	
  up	
  to	
  sun	
  
down.	
  
	
  
Joe:	
  —Yeah.	
  Mostly.	
  Sometimes	
  into	
  the	
  night.	
  
	
  
—Well.	
  Guess	
  it	
  beats	
  dodgin	
  bullets.	
  
	
  
—Yeah.	
  
	
  
—You	
  keep	
  promisin	
  we’ll	
  have	
  some	
  fun	
  one	
  of	
  these	
  nights.	
  
	
  
—I’d	
  like	
  that.	
  Once	
  I’ve	
  got	
  these	
  done,	
  ok?	
  
	
  
She	
  sighs	
  and	
  wipes	
  the	
  bar	
  with	
  her	
  rag.	
  —And	
  when	
  might	
  that	
  be?	
  
	
  
—Soon.	
  Soon.	
  
	
  
He	
  slides	
  a	
  silver	
  dollar	
  across	
  the	
  bar	
  and	
  heads	
  off	
  into	
  the	
  night.	
  
	
  
	
  

-­‐6-­‐	
  
	
  
	
  
—You	
  are	
  a	
  hard	
  worker,	
  breathes	
  the	
  reverend.	
  
	
  
Joe,	
  having	
  stowed	
  the	
  last	
  of	
  his	
  paintings	
  in	
  the	
  shed	
  for	
  the	
  night	
  and	
  now	
  leaning	
  
back	
  against	
  the	
  roots	
  of	
  the	
  ancient	
  juniper,	
  is	
  startled	
  by	
  the	
  wheeze	
  of	
  the	
  
spectral	
  man’s	
  voice.	
  
	
  
—I	
  haven’t	
  seen	
  you	
  around,	
  he	
  replies.	
  
	
  
—No,	
  I’ve	
  been	
  leaving	
  you	
  to	
  your	
  work.	
  
	
  
The	
  painter	
  nods	
  his	
  thanks.	
  Silence	
  for	
  a	
  bit.	
  Then	
  distant	
  thudding	
  from	
  up	
  the	
  
mountain.	
  The	
  heat	
  of	
  the	
  day	
  dissipating	
  around	
  them.	
  Lizards	
  appear	
  on	
  the	
  rocks	
  
and	
  do	
  little	
  push-­‐ups.	
  
	
  
—What	
  goes	
  on	
  up	
  there?	
  
	
  



Reverend	
  Bradley	
  follows	
  Joe’s	
  gaze	
  up	
  the	
  canyon	
  along	
  the	
  foothills	
  and	
  into	
  the	
  
range	
  above.	
  —Ahh.	
  The	
  thunder	
  on	
  the	
  mountain.	
  
	
  
In	
  the	
  dimming	
  dusk,	
  a	
  couple	
  of	
  tiny	
  spotlights	
  can	
  be	
  seen	
  up	
  there,	
  and	
  soft	
  
echoes	
  of	
  distant	
  thuds	
  drift	
  down	
  to	
  them	
  in	
  the	
  valley	
  below.	
  
	
  
The	
  reverend	
  continues:	
  —The	
  Spencer	
  Dam.	
  They’re	
  apparently	
  just	
  about	
  done.	
  
Hydroelectricity,	
  my	
  young	
  soldier,	
  hydroelectricity.	
  
	
  
He	
  directs	
  a	
  thin	
  stream	
  of	
  roseate	
  sputum	
  into	
  his	
  kerchief.	
  
	
  
—How	
  long	
  do	
  you	
  have.	
  
	
  
The	
  reverend	
  smiles.	
  —They	
  can’t	
  really	
  say.	
  Not	
  long.	
  
	
  
—That’s	
  why	
  you	
  need	
  this	
  done	
  now.	
  
	
  
The	
  reverend	
  gazes	
  up	
  at	
  the	
  mountain,	
  the	
  flickering	
  lights,	
  the	
  clink-­‐clank	
  of	
  earth-­‐
moving	
  equipment.	
  	
  
	
  
—No.	
  It	
  needs	
  to	
  be	
  done	
  when	
  it	
  is	
  ready.	
  
	
  
—What	
  is	
  that	
  place,	
  where	
  the	
  paintings	
  will	
  hang?	
  You	
  didn’t	
  build	
  it.	
  
	
  
The	
  reverend	
  chuckles,	
  a	
  ghastly	
  sound.	
  —Certainly	
  not.	
  I	
  stumbled	
  upon	
  it,	
  quite	
  by	
  
accident.	
  And	
  have	
  never	
  shown	
  it	
  to	
  anyone.	
  	
  
	
  
	
  

-­‐7-­‐	
  
	
  
	
  
One	
  night,	
  as	
  he	
  is	
  walking	
  back	
  to	
  his	
  room	
  above	
  the	
  saloon	
  from	
  stowing	
  his	
  
paintings	
  in	
  the	
  shed	
  behind	
  the	
  chapel:	
  
	
  
—Thunder	
  on	
  the	
  mountain	
  again	
  tonight.	
  
	
  
He	
  turns	
  to	
  see	
  Athena.	
  Her	
  cheeks	
  are	
  apple-­‐red	
  from	
  hustling	
  to	
  catch	
  up	
  to	
  him.	
  
She’s	
  pointing	
  up	
  the	
  mountain	
  to	
  the	
  distant	
  thuds	
  and	
  the	
  spotlights.	
  
	
  
She	
  continues:	
  —Wonder	
  if	
  they	
  have	
  any	
  good	
  parties	
  up	
  there	
  when	
  they	
  knock	
  
off	
  for	
  the	
  day.	
  You	
  never	
  told	
  me	
  much	
  about	
  your	
  soldierin.	
  
	
  
—Lots	
  I	
  haven’t	
  told	
  you.	
  How	
  do	
  you	
  know	
  I	
  even	
  was	
  a	
  soldier?	
  
	
  
—You	
  got	
  those	
  stripes	
  down	
  your	
  pants.	
  And	
  just	
  the	
  look	
  in	
  your	
  eyes.	
  Like	
  you	
  
seen	
  things.	
  



	
  
—Everybody’s	
  seen	
  things.	
  
	
  
—Not	
  around	
  here.	
  Nothing	
  happens	
  around	
  here.	
  Nothing	
  to	
  see.	
  
	
  
—You	
  go	
  to	
  school,	
  right?	
  Aren’t	
  you	
  learning	
  things?	
  
	
  
—Crap	
  like	
  Pliny	
  the	
  Elder.	
  What	
  I’m	
  gonna	
  learn	
  from	
  Pliny	
  the	
  Goddamn	
  Elder?	
  
	
  
Joe	
  laughs	
  at	
  this.	
  
	
  
—Hah!	
  Made	
  you	
  laugh.	
  Was	
  wonderin	
  if	
  I	
  could.	
  
	
  
She	
  smiles	
  and	
  twirls	
  her	
  white	
  cotton	
  dress	
  a	
  little	
  as	
  they	
  walk	
  down	
  the	
  middle	
  of	
  
the	
  street.	
  Three	
  wild	
  dogs	
  pace	
  them,	
  in	
  the	
  shadows,	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  brush.	
  She	
  
suddenly	
  grabs	
  his	
  wrist.	
  
	
  
—I’m	
  serious	
  though.	
  About	
  the	
  war.	
  No	
  one	
  ever	
  tells	
  me	
  anything.	
  It’s	
  just	
  that	
  it’s	
  
gone	
  on	
  forever	
  and	
  I	
  wonder	
  if	
  it’s	
  ever	
  gonna	
  end.	
  I	
  know	
  people	
  are	
  dyin.	
  	
  
	
  
They’ve	
  stopped	
  walking	
  and	
  he	
  is	
  studying	
  her	
  face.	
  She	
  goes	
  on:	
  
	
  
—We	
  get	
  bodies	
  almost	
  every	
  week	
  to	
  bury	
  in	
  the	
  churchyard.	
  No	
  one	
  ever	
  comes	
  
for	
  them.	
  Men	
  just	
  dig	
  the	
  holes,	
  lower	
  them	
  pine	
  boxes	
  into	
  the	
  ground,	
  and	
  then	
  
the	
  Reverend	
  Bradley	
  murmurs	
  somethin	
  or	
  other	
  over	
  them.	
  Most	
  times,	
  I’m	
  the	
  
only	
  other	
  person	
  there.	
  But	
  I	
  didn’t	
  know	
  them,	
  didn’t	
  know	
  how	
  they	
  lived	
  or	
  how	
  
they	
  died.	
  There	
  are	
  so	
  many	
  of	
  them	
  …	
  
	
  
She’s	
  trailed	
  off.	
  Her	
  eyes	
  are	
  moist.	
  He	
  looks	
  down.	
  Scuffs	
  at	
  a	
  flake	
  of	
  cracked	
  earth	
  
with	
  his	
  boot.	
  —I	
  don’t	
  know.	
  I	
  don’t	
  know	
  anything	
  about	
  all	
  that.	
  All	
  I	
  know	
  is	
  it’s	
  
over	
  for	
  me.	
  
	
  
—But	
  there’s	
  still	
  a	
  war,	
  right?	
  Did	
  you	
  just	
  leave?	
  	
  
	
  
—Made	
  the	
  most	
  sense	
  at	
  the	
  time.	
  
	
  
—Will	
  you	
  get	
  in	
  trouble?	
  
	
  
—Not	
  any	
  more	
  than	
  I	
  was	
  already	
  in.	
  
	
  
	
  

-­‐8-­‐	
  
	
  
	
  
The	
  canvasses	
  have	
  taken	
  on	
  more	
  and	
  more	
  paint,	
  layers	
  upon	
  layers,	
  applied	
  in	
  
such	
  a	
  way	
  that	
  all	
  layers	
  remain	
  visible—in	
  some	
  way—at	
  the	
  surface.	
  Some	
  of	
  the	
  



sub-­‐strata	
  lend	
  color,	
  influence	
  the	
  top-­‐level	
  black	
  with	
  a	
  hint	
  of	
  maroon	
  or	
  deepest	
  
burnt	
  red;	
  others	
  just	
  communicate	
  mood	
  and	
  express	
  something	
  by	
  merely	
  being	
  
there,	
  buried,	
  under	
  mountains	
  of	
  paint,	
  but	
  still	
  there,	
  unseen	
  paint	
  expressing	
  
itself	
  by	
  being	
  there.	
  
	
  
When	
  he	
  lays	
  the	
  canvasses	
  out	
  each	
  morning,	
  he	
  walks	
  among	
  them,	
  and	
  that	
  takes	
  
time.	
  Up	
  to	
  an	
  hour,	
  some	
  days.	
  Weaving	
  in	
  and	
  out	
  of	
  them,	
  making	
  notes	
  on	
  the	
  
folded-­‐up	
  butcher	
  paper	
  he	
  fishes	
  out	
  of	
  his	
  back	
  pocket,	
  crouching,	
  scratching	
  
surfaces	
  with	
  a	
  blade	
  or	
  rock.	
  The	
  canvasses	
  are	
  large	
  individually—they	
  insist	
  that	
  
you	
  jump	
  into	
  them	
  and	
  be	
  surrounded—and	
  they	
  are	
  huge	
  collectively.	
  They	
  are	
  
forbidding,	
  unapproachable,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  way	
  to	
  look	
  at	
  them	
  casually	
  and	
  then	
  
drift	
  away.	
  	
  
	
  
There	
  comes	
  a	
  morning	
  (hotter	
  than	
  all	
  the	
  rest)	
  when	
  after	
  he	
  has	
  pulled	
  them	
  out	
  
of	
  the	
  shed,	
  arrayed	
  them	
  on	
  the	
  expanse	
  of	
  rock,	
  and	
  walked	
  and	
  knelt	
  among	
  them	
  
for	
  an	
  hour	
  or	
  two,	
  he	
  does	
  no	
  more.	
  He	
  steps	
  back,	
  almost	
  staggers.	
  And	
  lowers	
  
himself,	
  sliding	
  his	
  butt	
  down	
  the	
  trunk	
  of	
  the	
  juniper	
  tree.	
  And	
  when	
  the	
  sun	
  goes	
  
down	
  he	
  takes	
  the	
  canvasses,	
  one	
  by	
  one,	
  not	
  back	
  into	
  the	
  shed,	
  but	
  down	
  into	
  the	
  
underground	
  chapel,	
  snaking	
  each	
  one	
  along	
  the	
  hall,	
  down	
  the	
  flights	
  of	
  ladders,	
  
through	
  the	
  final	
  passageway,	
  and	
  into	
  the	
  cavern	
  beneath	
  the	
  desert	
  floor.	
  
	
  
	
  

-­‐9-­‐	
  
	
  
	
  
More	
  low	
  rumbling	
  in	
  the	
  sky,	
  echoing	
  down	
  over	
  the	
  parched	
  valley	
  below.	
  
	
  
—It’s	
  been	
  raining	
  in	
  the	
  mountains	
  for	
  a	
  month.	
  
	
  
Luisa	
  pours	
  the	
  shot	
  of	
  whiskey	
  and	
  slides	
  it	
  toward	
  Joe.	
  
	
  
—That	
  so?	
  That	
  can	
  be	
  dangerous,	
  he	
  says.	
  
	
  
—Here?	
  How?	
  
	
  
Joe	
  shrugs.	
  —Water’s	
  gotta	
  run	
  somewhere.	
  
	
  
—Won’t	
  get	
  this	
  far	
  out	
  into	
  the	
  valley.	
  Never	
  does.	
  Besides	
  there’s	
  the	
  new	
  dam.	
  
Fuckin	
  boondoggle,	
  you	
  ask	
  me.	
  
	
  
Joe	
  sits	
  at	
  the	
  make-­‐shift	
  bar	
  in	
  the	
  open-­‐air	
  saloon	
  under	
  electric	
  bulbs	
  strung	
  on	
  
wires	
  through	
  trees.	
  Long	
  black	
  cloud	
  coming	
  down	
  from	
  the	
  mountain.	
  
	
  
—Mud	
  in	
  your	
  eye,	
  says	
  Joe,	
  and	
  downs	
  the	
  whiskey.	
  
	
  



Luisa	
  nods	
  and	
  then	
  moves	
  off	
  to	
  help	
  someone	
  else.	
  Two	
  guys	
  up	
  on	
  the	
  porch	
  play	
  
bajo	
  sexto	
  and	
  accordion.	
  A	
  fat	
  drop	
  of	
  rain	
  plops	
  into	
  Joe’s	
  empty	
  whiskey	
  glass.	
  
Then	
  another	
  onto	
  the	
  bar.	
  Athena	
  walks	
  by	
  in	
  the	
  street.	
  Stops	
  when	
  she	
  sees	
  Joe.	
  
The	
  musicians	
  finish	
  one	
  number;	
  each	
  take	
  a	
  sip	
  of	
  beer;	
  start	
  another	
  one.	
  Athena	
  
approaches.	
  
	
  
—Feel	
  that	
  rain?,	
  he	
  asks.	
  
	
  
She	
  wears	
  her	
  clean	
  white	
  cotton	
  dress	
  and	
  a	
  straw	
  hat.	
  She’s	
  barefoot.	
  —I	
  did.	
  I	
  
stand	
  corrected!	
  It	
  does	
  rain	
  here!	
  
	
  
More	
  fat	
  drops	
  plop.	
  The	
  musicians	
  pause;	
  move	
  a	
  little	
  further	
  back	
  under	
  a	
  sheet	
  
of	
  corrugated	
  tin;	
  resume.	
  
	
  
—Where	
  are	
  you	
  headed?	
  
	
  
—Just	
  had	
  to	
  get	
  out.	
  I	
  dunno,	
  she	
  replies.	
  
	
  
—Well,	
  could	
  be	
  an	
  interesting	
  night	
  for	
  a	
  stroll,	
  I	
  suppose.	
  Mind	
  if	
  I	
  join	
  you?	
  
	
  
She	
  gives	
  him	
  a	
  grin	
  and	
  a	
  wink,	
  links	
  her	
  arm	
  through	
  his,	
  and	
  they	
  set	
  off	
  down	
  the	
  
center	
  of	
  the	
  road,	
  up	
  the	
  hill,	
  toward	
  the	
  church.	
  
	
  
	
  

-­‐10-­‐	
  
	
  
	
  
It’s	
  weird.	
  The	
  plops	
  are	
  still	
  so	
  few	
  and	
  far	
  between	
  but	
  man	
  are	
  they	
  PLUMP.	
  Just	
  
one	
  of	
  them	
  is	
  like	
  a	
  little	
  water	
  balloon	
  exploding	
  on	
  you.	
  
	
  
As	
  they	
  walk:	
  the	
  smell	
  the	
  dry	
  cracked	
  earth	
  makes	
  as	
  the	
  water	
  moistens	
  the	
  
lifting	
  flakes	
  of	
  dirt.	
  
	
  
They	
  walk	
  along	
  a	
  raised	
  wooden	
  sidewalk	
  in	
  front	
  of	
  the	
  church	
  grounds.	
  
	
  
—Let’s	
  go	
  inside	
  for	
  a	
  sec,	
  she	
  suggests,	
  as	
  the	
  plops	
  increase	
  a	
  bit.	
  
	
  
Joe	
  shrugs,	
  pushes	
  open	
  an	
  iron	
  gate	
  that	
  creaks.	
  He	
  pauses	
  once	
  they’re	
  inside	
  the	
  
churchyard	
  behind	
  the	
  creaking	
  gate.	
  There	
  are	
  graves,	
  lots	
  of	
  them,	
  most	
  of	
  them	
  
unmarked,	
  several	
  of	
  them	
  freshly	
  dug.	
  
	
  
—These	
  are	
  from	
  the	
  war,	
  like	
  you	
  said,	
  he	
  whispers.	
  
	
  
Athena,	
  trying	
  to	
  pull	
  him	
  into	
  the	
  chapel	
  as	
  the	
  plops	
  get	
  fatter	
  and	
  faster:	
  —Yes.	
  
Most	
  of	
  them	
  from	
  very	
  far	
  away.	
  
	
  



—But	
  the	
  ones	
  from	
  here,	
  from	
  Clarksburg,	
  are	
  marked.	
  Over	
  there,	
  right?	
  
	
  
He	
  points	
  to	
  a	
  smaller	
  group	
  of	
  graves,	
  some	
  of	
  which	
  have	
  relatively	
  fresh	
  flowers	
  
on	
  them	
  but	
  none	
  of	
  which	
  are	
  freshly	
  dug,	
  around	
  an	
  empty	
  fountain	
  and	
  a	
  small	
  
stone	
  statue	
  of	
  an	
  angel.	
  
	
  
—Yes.	
  Those	
  are	
  ours.	
  All	
  these	
  others	
  are	
  from	
  over	
  the	
  mountain.	
  They	
  come	
  in	
  
wagons,	
  sometimes	
  five	
  or	
  six	
  at	
  a	
  time.	
  Can	
  we	
  go	
  inside?	
  
	
  
Joe	
  takes	
  his	
  hat	
  off,	
  bows	
  his	
  head	
  in	
  the	
  rain	
  to	
  the	
  rapidly	
  muddying	
  unmarked	
  
graves.	
  	
  
	
  
To	
  himself:	
  —For	
  all	
  my	
  friends	
  out	
  on	
  the	
  burial	
  ground.	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  rumbling	
  from	
  far	
  off	
  that	
  sounds	
  different	
  from	
  before.	
  He	
  lets	
  her	
  pull	
  
him	
  inside	
  and	
  they	
  take	
  refuge	
  in	
  the	
  chapel.	
  
	
  
	
  

-­‐11-­‐	
  
	
  
	
  
The	
  chapel	
  is	
  smallish	
  and	
  rectangular;	
  wood	
  beams	
  run	
  the	
  length	
  of	
  its	
  plastered	
  
ceiling;	
  wood	
  ribbing	
  runs	
  up	
  its	
  plastered	
  sides.	
  The	
  floor	
  is	
  cement—rough,	
  with	
  
cracks.	
  There	
  is	
  an	
  altar.	
  There	
  is	
  a	
  center	
  aisle	
  and	
  five	
  rows	
  of	
  pews	
  on	
  each	
  side	
  of	
  
the	
  center	
  aisle.	
  There	
  are	
  stained	
  glass	
  windows	
  depicting	
  the	
  stations	
  of	
  the	
  cross	
  
but	
  no	
  other	
  decoration.	
  
	
  
Athena	
  wanders	
  down	
  the	
  aisle;	
  turns	
  back	
  to	
  Joe,	
  who	
  has	
  not	
  closed	
  the	
  door	
  
behind	
  him.	
  The	
  rain	
  in	
  the	
  burial	
  ground	
  can	
  be	
  seen	
  and	
  heard	
  splattering	
  on	
  the	
  
gravestones	
  outside.	
  There	
  is	
  a	
  monstrous	
  clap	
  of	
  thunder.	
  She	
  looks	
  at	
  him;	
  he	
  
closes	
  the	
  door.	
  
	
  
—They	
  say	
  it’s	
  been	
  raining	
  for	
  weeks	
  up	
  in	
  the	
  mountains.	
  
	
  
—So	
  I	
  heard,	
  he	
  answers.	
  
	
  
—Oh.	
  I’m	
  sorry.	
  Did	
  I	
  already	
  tell	
  you	
  that?	
  
	
  
—No.	
  The	
  bartender.	
  
	
  
She	
  smiles,	
  removes	
  her	
  straw	
  hat,	
  shakes	
  her	
  raven	
  hair,	
  freeing	
  a	
  light	
  mist	
  of	
  
raindrops.	
  —	
  You	
  like	
  that	
  bartender—what’s	
  her	
  name?	
  
	
  
—Luisa.	
  Sure	
  I	
  like	
  her.	
  But	
  I’m	
  here	
  with	
  you.	
  
	
  
Athena	
  blushes,	
  just	
  a	
  little,	
  but	
  looks	
  him	
  in	
  the	
  eyes.	
  He	
  continues:	
  



	
  
—Do	
  you	
  come	
  to	
  church?	
  
	
  
—To	
  the	
  great	
  consternation	
  of	
  my	
  mother:	
  rarely.	
  
	
  
He	
  nods.	
  Scans	
  the	
  spartan	
  walls	
  of	
  the	
  chapel.	
  —Not	
  much	
  to	
  look	
  at,	
  I	
  guess.	
  
	
  
—I’m	
  no	
  expert,	
  mind	
  you.	
  But	
  I	
  believe	
  you’re	
  ‘sposed	
  to	
  be	
  lookin	
  within.	
  
	
  
—Ummm.	
  	
  
	
  
The	
  drumbeat	
  of	
  rain	
  outside	
  has	
  become	
  a	
  wall	
  of	
  white	
  noise.	
  Another	
  
thunderclap.	
  
	
  
—You	
  say	
  there’s	
  nothing	
  to	
  see	
  here.	
  In	
  this	
  town.	
  Would	
  you	
  like	
  to	
  see	
  something.	
  
	
  
—What	
  is	
  it,	
  she	
  asks.	
  
	
  
—Something	
  I’ve	
  been	
  working	
  on.	
  
	
  
—Your	
  paintings.	
  
	
  
He	
  looks	
  at	
  her,	
  hard.	
  She	
  giggles.	
  
	
  
—I’ve	
  been	
  watching	
  you	
  from	
  that	
  tree,	
  silly!	
  
	
  
He	
  turns	
  his	
  back	
  to	
  her,	
  while	
  the	
  rain	
  gathers	
  fury	
  outside.	
  
	
  
—Of	
  course	
  I	
  want	
  to	
  see	
  them.	
  Really	
  look	
  at	
  them,	
  without	
  having	
  to	
  stay	
  hidden.	
  
	
  
He	
  grabs	
  her	
  hand	
  then	
  and	
  hustles	
  her	
  up	
  the	
  stone	
  steps,	
  past	
  the	
  altar,	
  fishes	
  a	
  
skeleton	
  key	
  from	
  his	
  pocket,	
  unlocks	
  and	
  then	
  flings	
  open	
  the	
  door.	
  They	
  move	
  past	
  
the	
  shelves	
  of	
  papers	
  and	
  books,	
  duck	
  through	
  the	
  jagged	
  hole	
  after	
  he	
  pushes	
  the	
  
last	
  bookshelf	
  aside,	
  then	
  down	
  the	
  three	
  flights	
  of	
  ladders,	
  strung	
  with	
  electric	
  light	
  
bulbs,	
  and	
  through	
  the	
  last	
  passageway	
  far	
  below,	
  toward	
  a	
  muted,	
  different	
  light.	
  
And	
  then	
  they	
  emerge	
  into	
  the	
  subterranean	
  chapel.	
  
	
  
She	
  stops	
  next	
  to	
  him;	
  gives	
  a	
  little	
  gasp.	
  	
  
	
  
There	
  are	
  14	
  painted	
  canvasses,	
  leaned	
  up	
  against	
  the	
  rock	
  on	
  each	
  of	
  the	
  four	
  sides	
  
of	
  the	
  chamber.	
  The	
  muted	
  light	
  that	
  leaks	
  in	
  is	
  from	
  the	
  desert	
  floor	
  above;	
  there	
  is	
  
a	
  glass	
  dome	
  that	
  is	
  being	
  pelted	
  with	
  rain.	
  
	
  
The	
  canvasses	
  are	
  mostly	
  black:	
  thick	
  meaty	
  brushstrokes	
  of	
  black.	
  But	
  woven	
  
through	
  the	
  black	
  are	
  threads	
  of	
  maroon	
  and	
  purple	
  and	
  red,	
  almost	
  overwhelmed	
  



by	
  the	
  black,	
  but	
  still	
  there,	
  still	
  sending	
  out	
  faint	
  signals	
  of	
  color	
  along	
  their	
  wires.	
  
There	
  are	
  no	
  paint	
  splatters	
  on	
  the	
  floor,	
  no	
  easels,	
  no	
  groundcloths.	
  
	
  
She	
  strolls	
  around	
  the	
  room,	
  padding	
  softly	
  on	
  the	
  dirt	
  floor,	
  running	
  her	
  fingers	
  
along	
  the	
  surface	
  of	
  each	
  canvass	
  in	
  its	
  turn.	
  There	
  are	
  goosebumps	
  on	
  her	
  arms:	
  
	
  
—You	
  can’t	
  just	
  look	
  at	
  these,	
  can	
  you.	
  They	
  make	
  you	
  …	
  they	
  make	
  you	
  jump	
  into	
  
them.	
  
	
  
She	
  approaches	
  him.	
  Turns	
  her	
  face	
  up	
  to	
  him.	
  He	
  wipes	
  a	
  raindrop	
  from	
  her	
  cheek.	
  
She	
  closes	
  her	
  eyes.	
  He	
  kisses	
  her	
  and	
  then	
  moves	
  her	
  to	
  the	
  wall,	
  to	
  a	
  gap	
  between	
  
two	
  of	
  the	
  paintings	
  on	
  that	
  wall,	
  and	
  she	
  spreads	
  her	
  legs	
  for	
  him,	
  and	
  he	
  is	
  rough	
  
with	
  her	
  while	
  she	
  cries	
  out,	
  while	
  she	
  locks	
  her	
  arms	
  around	
  his	
  neck,	
  while	
  the	
  
rain	
  gets	
  louder	
  and	
  louder	
  and	
  louder	
  until	
  they	
  are	
  finished,	
  and	
  have	
  created	
  a	
  
life,	
  and	
  they	
  crumple	
  to	
  the	
  dirt	
  floor	
  together.	
  
	
  
And	
  then	
  sounds	
  come	
  to	
  them,	
  there	
  in	
  their	
  underground	
  chamber:	
  human	
  cries	
  
and	
  wood	
  splitting	
  and	
  water	
  rushing	
  at	
  an	
  ungodly	
  speed.	
  
	
  
	
  

-­‐12-­‐	
  
	
  
	
  
The	
  church	
  sits	
  on	
  a	
  modest	
  rise,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  gradual	
  climb	
  up	
  a	
  dirt	
  road,	
  
perhaps	
  200	
  feet	
  above	
  the	
  center	
  of	
  town.	
  When	
  Athena	
  and	
  Joe	
  	
  burst	
  out	
  through	
  
the	
  double	
  wooden	
  doors	
  of	
  the	
  chapel	
  the	
  first	
  thing	
  they	
  see	
  is	
  the	
  Reverend	
  
Bradley,	
  on	
  his	
  hands	
  and	
  knees	
  in	
  the	
  graveyard,	
  clawing	
  his	
  way	
  toward	
  them,	
  
trying	
  to	
  make	
  it	
  to	
  the	
  door.	
  	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  full	
  moon.	
  And	
  there	
  is	
  a	
  wall	
  of	
  water	
  50	
  feet	
  high	
  and	
  a	
  quarter-­‐mile	
  
wide	
  rushing	
  through	
  town	
  at	
  a	
  locomotive’s	
  speed.	
  The	
  floodwater	
  makes	
  a	
  dull	
  
roar,	
  over	
  which	
  you	
  can	
  occasionally	
  hear	
  the	
  shattering	
  of	
  glass	
  and	
  splintering	
  of	
  
wood.	
  But	
  mostly	
  it	
  just	
  keeps	
  coming.	
  
	
  
There	
  is	
  little	
  left	
  standing	
  in	
  the	
  town	
  below.	
  And	
  then	
  the	
  wave	
  is	
  nearly	
  upon	
  
them.	
  And	
  Joe	
  is	
  scooping	
  the	
  skeletal	
  reverend	
  into	
  his	
  arms	
  and	
  trying	
  to	
  carry	
  him	
  
and	
  shepherd	
  Athena	
  back	
  into	
  the	
  chapel.	
  A	
  boxcar	
  tossed	
  on	
  the	
  wave	
  levels	
  the	
  
shed	
  which	
  housed	
  Joe’s	
  paintings.	
  They	
  are	
  not	
  going	
  to	
  make	
  it	
  back	
  inside	
  before	
  
the	
  water	
  hits	
  the	
  top	
  of	
  the	
  hill.	
  
	
  
The	
  moon	
  is	
  so	
  bright.	
  She	
  sees	
  his	
  eyes	
  then,	
  so	
  calm,	
  so	
  knowing.	
  They	
  race	
  to	
  the	
  
rock	
  and	
  scurry	
  up	
  the	
  juniper,	
  Joe	
  stuffing	
  the	
  reverend’s	
  body	
  up	
  and	
  over	
  a	
  
branch	
  and	
  then	
  hoisting	
  Athena	
  over	
  his	
  head	
  to	
  safety.	
  The	
  moon	
  bobs	
  brightly.	
  
Will	
  the	
  wave	
  knock	
  the	
  moon	
  from	
  the	
  sky?	
  Athena	
  knows	
  the	
  reverend	
  is	
  dead	
  but	
  
pulls	
  him	
  up	
  one	
  more	
  branch	
  so	
  that	
  only	
  his	
  ankles	
  are	
  buffeted	
  by	
  the	
  torrent;	
  she	
  
is	
  dry	
  further	
  up	
  the	
  juniper;	
  and	
  Joe	
  has	
  vanished.	
  



	
  
Uprooted	
  pine	
  coffins	
  dive	
  and	
  dip	
  in	
  the	
  wave.	
  The	
  juniper’s	
  ancient	
  roots	
  strain.	
  
Then	
  snap,	
  and	
  the	
  tree	
  is	
  awash	
  and	
  Athena	
  rides	
  her	
  branch	
  on	
  the	
  swell,	
  then	
  falls	
  
and	
  goes	
  under	
  losing	
  the	
  moon	
  entirely	
  in	
  the	
  sucking	
  black.	
  Until	
  Joe	
  surfaces	
  and	
  
lifts	
  her	
  up	
  and	
  hurls	
  her	
  onto	
  a	
  floating	
  roof	
  of	
  wood	
  shingles	
  that	
  hurtles	
  by.	
  He	
  
uses	
  his	
  belt	
  and	
  straps	
  her	
  wrist	
  to	
  one	
  of	
  the	
  planks,	
  and	
  then	
  is	
  flung	
  under	
  again	
  
(and	
  this	
  time	
  for	
  the	
  last	
  time)	
  by	
  the	
  surging	
  water.	
  
	
  
	
  

-­‐13-­‐	
  
	
  
	
  
First	
  light.	
  The	
  sky	
  is	
  clear.	
  Dawn	
  stars	
  twinkle	
  and	
  disappear.	
  Athena	
  opens	
  one	
  eye	
  
lying	
  on	
  the	
  plank.	
  Sees	
  her	
  wrist	
  still	
  bound	
  to	
  the	
  wood	
  with	
  his	
  belt.	
  The	
  wave	
  has	
  
run	
  its	
  course	
  against	
  the	
  butte	
  behind	
  the	
  town	
  and	
  the	
  waters	
  are	
  receding	
  back	
  
down	
  the	
  hill.	
  She	
  drifts	
  past	
  the	
  church.	
  Burial	
  ground	
  ripped	
  open,	
  gravestones	
  
asunder,	
  pine	
  boxes	
  exposed,	
  some	
  broken.	
  Sees	
  through	
  a	
  huge	
  hole	
  in	
  the	
  side	
  of	
  
the	
  chapel	
  that	
  a	
  boulder	
  has	
  wedged	
  itself	
  behind	
  the	
  altar	
  at	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  
hallway	
  leading	
  to	
  the	
  underground	
  chamber.	
  All	
  the	
  pews	
  have	
  been	
  smashed	
  up	
  
against	
  the	
  back	
  wall;	
  their	
  splinters	
  loll	
  in	
  the	
  two	
  feet	
  of	
  water	
  on	
  the	
  chapel’s	
  
floor.	
  	
  
	
  
Joe,	
  no	
  longer	
  of	
  this	
  world,	
  works	
  as	
  if	
  he	
  does	
  not	
  have	
  much	
  time.	
  He	
  spies	
  Athena	
  
below	
  just	
  waking	
  on	
  her	
  plank.	
  Descends	
  and	
  then	
  touches	
  her	
  hair	
  and	
  kisses	
  her	
  
cheek.	
  And	
  moves	
  on.	
  
	
  
She	
  raises	
  her	
  head	
  then,	
  and	
  her	
  hair	
  moves	
  in	
  a	
  sudden	
  soft	
  breeze	
  of	
  morning	
  and	
  
she	
  smiles;	
  and	
  then	
  shivers.	
  Goosebumps	
  raise	
  on	
  her	
  forearms.	
  
	
  
—Joe?,	
  she	
  croaks	
  but	
  there	
  is	
  of	
  course	
  no	
  answer.	
  	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  government	
  man	
  in	
  a	
  rowboat.	
  He	
  takes	
  pictures	
  of	
  everything	
  while	
  a	
  
Mexican	
  boy	
  rows	
  him	
  around	
  what	
  used	
  to	
  be	
  Clarksdale.	
  He	
  takes	
  pictures	
  of	
  
people	
  who	
  shout	
  and	
  wave	
  to	
  him	
  from	
  the	
  roofs	
  of	
  ruined	
  structures,	
  from	
  the	
  
tops	
  of	
  a	
  few	
  stalwart	
  trees.	
  He	
  photographs	
  Athena,	
  just	
  waking	
  up	
  on	
  her	
  plank.	
  He	
  
turns	
  to	
  the	
  churchyard	
  …	
  
	
  
Joe	
  floats	
  in	
  mid-­‐air	
  and	
  finds	
  the	
  reverend	
  splayed	
  and	
  tangled	
  in	
  a	
  cottonwood’s	
  
branches;	
  eases	
  his	
  body	
  into	
  the	
  churchyard;	
  leans	
  him	
  up	
  against	
  an	
  unmarked	
  
gravestone.	
  Smooths	
  the	
  hair	
  on	
  his	
  forehead.	
  	
  And	
  moves	
  on.	
  
	
  
Down	
  into	
  the	
  town.	
  Finds	
  Luisa	
  unconscious	
  and	
  pinned	
  up	
  against	
  a	
  brick	
  wall	
  
behind	
  the	
  splintered	
  wood	
  of	
  a	
  far-­‐flung	
  door	
  frame.	
  He	
  eases	
  her	
  out	
  and	
  onto	
  the	
  
rooftop	
  of	
  the	
  hotel,	
  where	
  a	
  couple	
  of	
  other	
  survivors	
  help	
  pull	
  her	
  to	
  safety.	
  And	
  he	
  
moves	
  on.	
  And	
  then	
  he	
  is	
  finished	
  and	
  is	
  no	
  more;	
  he	
  blinks	
  out	
  and	
  is	
  gone.	
  
	
  



	
  
-­‐14-­‐	
  

	
  
	
  
Athena	
  wears	
  thick	
  boots	
  and	
  carries	
  a	
  shovel	
  and	
  a	
  rucksack.	
  She	
  slogs	
  through	
  
ankle-­‐deep	
  mud	
  down	
  the	
  center	
  of	
  the	
  ruined	
  post-­‐flood	
  town,	
  heading	
  up	
  the	
  hill	
  
for	
  the	
  church.	
  In	
  the	
  churchyard,	
  the	
  headstones	
  in	
  the	
  burial	
  ground	
  extrude	
  from	
  
the	
  earth	
  like	
  ground-­‐down	
  teeth.	
  	
  
	
  
She	
  climbs	
  into	
  the	
  church	
  through	
  the	
  boulder-­‐sized	
  hole	
  in	
  its	
  side,	
  trudges	
  
through	
  mud	
  and	
  pew-­‐shards.	
  There	
  is	
  a	
  huge	
  stone	
  flung	
  back	
  up	
  against	
  the	
  door	
  
to	
  the	
  underground	
  chamber.	
  She	
  looks	
  around;	
  sees	
  what	
  she	
  needs;	
  pulls	
  a	
  piece	
  
of	
  timber	
  out	
  of	
  the	
  sludge	
  and	
  wedges	
  it	
  into	
  the	
  space	
  between	
  the	
  stone	
  and	
  the	
  
floor	
  behind	
  the	
  altar.	
  Stands	
  on	
  the	
  makeshift	
  lever;	
  jumps;	
  creates	
  a	
  bit	
  of	
  space	
  
with	
  a	
  slight	
  rocking,	
  a	
  judder;	
  and	
  then	
  rolls	
  away	
  the	
  stone	
  with	
  a	
  subsequent	
  
bounce	
  onto	
  the	
  wooden	
  crowbar.	
  
	
  
But	
  the	
  door	
  behind	
  the	
  stone	
  is	
  jammed	
  and	
  will	
  not	
  give	
  and	
  so	
  she	
  takes	
  a	
  hatchet	
  
out	
  of	
  her	
  rucksack	
  and	
  hacks	
  away	
  at	
  the	
  handle	
  till	
  it	
  flies	
  off	
  and	
  she	
  can	
  put	
  her	
  
shoulder	
  into	
  the	
  water-­‐sodden	
  swollen	
  wood	
  of	
  the	
  door	
  and	
  force	
  her	
  way	
  
through.	
  
	
  
The	
  hallway	
  is	
  relatively	
  dry:	
  a	
  thin	
  ribbon	
  of	
  muddy	
  water	
  runs	
  down	
  its	
  center.	
  
She	
  reaches	
  the	
  bookcase	
  and	
  slides	
  it	
  back,	
  revealing	
  the	
  access	
  to	
  the	
  first	
  
descending	
  ladder.	
  She	
  lashes	
  the	
  hatchet	
  and	
  shovel	
  onto	
  her	
  rucksack.	
  Pulls	
  a	
  
torch	
  from	
  the	
  wall	
  and	
  lights	
  it	
  with	
  some	
  matches	
  from	
  a	
  dress	
  pocket.	
  She	
  heads	
  
down	
  the	
  first	
  ladder,	
  torch	
  flickering	
  in	
  her	
  hand,	
  equipment	
  rattling	
  on	
  her	
  back.	
  
	
  
Two	
  more	
  ladders.	
  After	
  a	
  brief	
  respite	
  on	
  the	
  intermediate	
  platform,	
  she	
  is	
  on	
  the	
  
earthen	
  floor,	
  and	
  it	
  is	
  dry	
  down	
  here.	
  And	
  the	
  golden	
  light	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
passageway.	
  She	
  makes	
  her	
  way	
  into	
  the	
  underground	
  chamber	
  and	
  finds	
  his	
  
paintings,	
  14	
  of	
  them,	
  leaned	
  up	
  against	
  the	
  rock	
  on	
  each	
  of	
  the	
  four	
  sides	
  of	
  the	
  
chamber	
  
	
  
She	
  sets	
  her	
  rucksack	
  down,	
  pulls	
  out	
  wire,	
  a	
  hammer,	
  metal	
  screws,	
  and	
  starts	
  
installing	
  the	
  paintings	
  in	
  their	
  intended	
  places	
  by	
  referring	
  to	
  hand-­‐drawn	
  figures	
  
scrawled	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  creased	
  and	
  muddy	
  piece	
  of	
  butcher	
  paper.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  




